他出生在这座环保基本靠风的城市，他小时候住在那已经不存在的宣武区。对于时间他无比珍惜，坐地铁都会算清楚从哪个门下车哪个门上车，他年轻的时候坐2号线，那时候车厢之间不能自由走动，他从车尾上车，几经周折走到车头，然后下一站赶紧换进前一节车厢，如此反复直到到站下车。

我无法理解这样一个人为什么每天晚上会对着夜空发呆，他没有”千里共婵娟”的柔情，也没有“对影成三人”的浪漫。后来我才知道他那是在观察月亮的形状和位置，以此判断当天的阴历日期，用这种卑微的成就感聊以慰藉。

他对我说，之前每次算对了日期时他比申奥成功还要兴奋，后来日子过得久了，月亮还是那个月亮，阴晴圆缺周而复始，不因你看她时的心情改变自己的外貌，人却老了。他也开始恐惧，害怕多年之后回首往事，因碌碌无为而羞耻。

我一直信佛，他自称是马克思主义者，却总拿着一串珠子对我说：“害人害己，渡人自渡。种善因，得善果。”佛家那些典故，他比我清楚得多。他倒不像韩国人，总是说“你们佛家”，没把释迦摩尼、孔子和林书豪都揽在自己宇下。

“你们佛家说的东西很多，但是我最相信的还是报应。”他不止一次提起过。“我知道你认为付出必有回报，这些年来你从没放弃过努力。你无私帮助一些人的时候，又时时刻刻诅咒着另一些人。你难道不懂得什么是宽容？”我反问道。“谁毁了我的忿恨，谁就毁了我。”一句不知道从哪里抄来的台词似的答复，似乎是在提醒我他以前曾经想做一名编剧。

“我参加过研究生入学考试，书上说你们马克思主义者都信奉唯物主义，应该知道意识代替不了物质吧？”我又问道。“薛定谔的猫。”他淡淡一笑，似乎是在嘲笑我的无知，但是我觉得他也就是个会写程序的司机，其实也不懂这是怎么回事儿。

他博览群书阅人无数，一眼看出我心中的不屑。一手握住我的手，另一手拍着我的肩膀，说道：“走的路不同。”我会心的一笑：“你总觉得自己走的是对的。”